一个炎热的午后，病房里安静舒适，刚睡醒的患者和家属们轻声交谈，室外极少有人走动，窗外的蝉鸣也不觉得那么聒噪。突然，一阵急促的呼喊打破了这份宁静。“大夫！大夫！他又开始胡言乱语了！”肾病风湿科的走廊里，推着轮椅的家属焦急地喊道，轮椅上的老人嘴里不断念叨着旁人听不懂的话。肾病风湿科的值班医师闻声急忙接连冲出办公室......

危情突袭：基础病缠身，治疗陷入“两难局”

被紧急送医的张老先生，已被多种慢性病“缠”身多年：尿毒症规律血液透析15年、高血压30余年、慢性阻塞性肺病合并支气管哮喘30余年、冠心病10余年，近年患心力衰竭和脑梗死。此次入院前，他突然出现胡言乱语，随后逐渐陷入嗜睡、昏迷，血氧和血压下降。紧急动脉血气分析结果让医护团队的心揪了起来：PH值7.076、二氧化碳分压74.1mmHg，氧分压68.6mmHg，提示严重二氧化碳潴留，多器官功能正面临严峻考验。多学科会诊后，转入重症医学科是当时最稳妥的建议，但家属看着病床上虚弱的老人，担心转科后的未知，最终婉拒了转科提议。这无疑给治疗团队出了一道“难题”——在普通病房的条件下，要啃下这块“硬骨头”。患者的病情错综复杂，科主任赵海霞副主任医师深知责任重大：一边要改善通气、纠正酸碱失衡，一边要应对随时可能加重的心肺功能问题；更棘手的是，治疗中途张老先生又出现尿毒症脑病，在病房里大喊大叫，疑心有人“害他”，坚决拒绝服药输液。按照常规，这类患者可用镇静药或抗精神病药缓解症状，但张老先生有严重肺病和心衰——用镇静药，可能诱发呼吸衰竭、加重二氧化碳潴留，让他再度昏迷；不用药，患者持续烦躁会消耗体力。每一步决策都像走钢丝，容不得半点差错。

合力破局：24小时坚守，用专业筑起生命防线

没有犹豫的时间，医护团队迅速分工，打响了这场“生命保卫战”。赵海霞主任白天反复查房，结合患者的意识状态调整方案；深夜接到值班医护反馈，她第一时间远程指导，凭借30余年的临床经验，在“用药与否”“用多少量”的关键节点上精准判断。“老人的身体经不起试错，每一次调整都要基于对他基础病的全面掌握。”赵主任总把这句话挂在嘴边。主管大夫周朝阳主治医师为找到更适配的治疗方案，翻遍了近年的肾病合并多器官衰竭文献，从数十篇临床案例中梳理出可参考的细节，再结合张老先生的具体情况，和团队反复讨论；值班医护人员更是24小时严密监测，日常翻身拍背、机械排痰，每一个细节都倾注着对生命的敬畏，遇有临时问题总能第一时间妥善处理。血液净化室医护也全程“护航”：根据张老先生的每日血气分析和肾功能指标，及时调整透析方案，确保通过血液透析精准清除体内毒素，为其他治疗“铺路”。一周后，烦躁症状逐渐减轻；半个月后，他能清晰回答问题，记忆力和定向力也慢慢恢复。

红包“变”缴费：仁心守底线，初心映医患

一个多月的日夜坚守终见曙光：张老先生的神志逐渐变得清晰，可与家人正常交谈，记忆力与定向力也逐步恢复，可正常饮食和日常活动。这份“重生”的喜悦让家属感动不已。为表达谢意，家人将一个2000元的红包送到赵海霞主任手中。“治病救人是我们的本分，红包绝对不能收。”赵海霞主任婉拒了多次，可家属坚持要送。看着家属恳切的眼神，她悄悄把红包交到住院处，充进了张老先生的住院费账户。 临出院这天，家属又带着一面写着“爱病患暖人心，德高尚医术精”的锦旗，再次递上红包。赵海霞主任依旧婉拒，还细心地把红包冲进了张老先生的门诊账户费用：“后续还要定期复查，这笔钱用在治疗上，老爷子身体健康，比什么都好！”两次“红包变缴费”，是赵海霞主任对“拒收红包”医德准则的生动践行，更彰显了她“以患者为中心”的纯粹初心。从生命垂危到平稳出院，这场跨越一个多月的救治，没有“奇迹”的噱头，只有医护团队日复一日的专业与坚守。他们在“生命禁区”里与疾病较量，用精湛医术破解难题，用温暖仁心驱散绝望——这，就是医者最真实的模样，更是患者最坚实的生命防线。