护理，是一场温柔的坚守。于病房日常中，以专业疗愈躯体病痛，以温情抚慰心灵阴霾。那些穿梭在病房的日夜、落在患者身上的细微照料、藏在仪器管路里的温暖瞬间，拼凑起护理工作最动人的底色。特鲁多医生有言：“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰。”血液透析室，仪器相伴漫长病程，我们以专业为底、温柔为光，倾听每一位肾友的心事，搭建医患之间温暖的桥梁。

病例一

张姐：卸下恐惧，向阳重生

2023年，确诊尿毒症的张姐初次踏入透析室，满心忐忑，担忧穿刺疼痛，更恐惧透析会影响自己生活能力。我们没有急于劝说，轻轻握住她冒汗的手耐心讲解：透析如同肾脏外援，提前敷麻药会减轻穿刺痛感，我会全程陪伴，如果有不适感，我们可以随时暂停。

她犹豫了很久，最终点了点头。

首次穿刺，科室安排了穿刺经验丰富的护士操作：“深吸一口气......很好，现在慢慢呼出去。”针尖顺利进入，张姐姐紧闭的眼睛微微睁开，愣了一下：“好像……也没有想象中那么疼。”她紧握床单的手也慢慢松开。

日常透析中，我们留意到她时常暗自落泪，藏着牵挂家人的心事。我们引导她记录体重、饮水、血压等参考数据，并在记录本画上小红花及时予以肯定，帮助张姐重拾生活的信心。我们还特意邀请长期规律透析、自主经营小店的肾友与她线上交流，让她亲眼看到肾友带病也能好好生活的模样。

慢慢地，张姐开始主动咨询饮食、日常活动相关问题，和我们一同规划低钾食谱、管控饮水量。规范治疗三个月后张姐各项指标趋于稳定，会主动开导新入院病友，组建肾友交流群分享控水、饮食小技巧。如今的她，是透析室里自带暖意的正能量使者，常说：“是护士们的耐心陪伴，让我重新拥有好好生活的底气。”

病例二

李大哥：融化坚冰，掌控自身健康

30岁确诊肾病、35岁开始透析，在尝试肾移植遭遇排异反应后，李大哥重回透析室时，也曾满心抵触。他内瘘血管条件差、经历多次穿刺失败后，更是抗拒治疗。为此，科室团队开展专项护理讨论分析原因，最终确定专人专管，由小李全程负责李大哥的血管通路管理。

责任护士小李先放下病情话题，聊起李大哥热爱的钓鱼，一点点拉近距离。同步采用超声引导穿刺，每次操作前展示血管影像，为他绘制专属内瘘规划图，记录穿刺点位、角度，指导手臂功能锻炼并约定打卡。两周后，李大哥主动找到护士：“小李，我现在上臂血管锻炼的差不多，你看看能不能试试在这儿扎？”小李惊喜地发现，他开始主动参与自己的护理了。

十余载透析路上，李大哥学会自我监测内瘘震颤，及时预警血栓风险，闲暇散步、陪同家人短途出行，还主动宽慰焦虑的新病友：“透析不是束缚，而是让我继续生活的工具。好好配合治疗，是她们用专业和耐心，让我看到了希望。”

病例三

肖阿姨：风雨相伴，重拾生活暖意

肖阿姨身患糖尿病、肾病15年、去年刚做了乳腺癌手术，今年又被诊断为尿毒症。接连遭遇病痛打击的肖阿姨，入院初期消极抗拒治疗，不愿与人交流。我们先与家属深入沟通，了解她内心怕拖累家人的顾虑，与家属共同制定计划给予其情感支撑。针对她右侧肢体操作受限、左侧血管穿刺难度大的问题，我们采用绳梯式穿刺保护血管，全程让家属陪同安抚。

科室为肖阿姨创新推出“生命故事本”，让患者写下自己生命中最重要的记忆。以肖阿姨过往幼儿园教师的经历为切入点，引导她记录生活点滴、过往趣事。肖阿姨渐渐找到生活意义敞开心扉，主动分享日常，把透析室当成第二个温暖的家。在家人陪伴与医护细致照护下，她慢慢走出疾病带来的绝望，从容面对透析生活，时常和我们分享新式清淡菜谱，眉眼间重拾笑意。

护理感悟

医疗依靠科学对抗病痛，人心依靠温柔获得慰藉。在日复一日的透析护理工作中，叙事护理不是刻意的技巧，而是平等倾听、换位思考、细致共情。我们以专业技术守护躯体，怀揣人文温度抚慰心灵。一句轻声安抚、一次精准轻柔的操作、一段耐心倾听的时光，不断拉近医患距离，消解惶恐与不安。医患双向奔赴的善意，化作照亮肾病患者漫长透析路的微光，让每一段与疾病同行的旅程，都充满温暖与希望。